文|每日人物社 徐晴

　　為了抵抗墜落的恐懼，大廠人愿意花上百萬買保險。

　　對大廠人來說，保險是治愈身心的良藥，是架設在高層的防護網，是破碎生活跟美好未來之間最后的界限和屏障。但當“那一天”真正來臨，他們發現，保險成了沉沒成本、債務和負擔，有人拆東墻補西墻交保費，有人努力找新工作供保險，“有種為保險打工的感覺”。

　　價值250萬的安全感

　　40歲開始，黃若唯感到生活在輕微地晃動。有時像站在黑夜的甲板上，海面高低起伏，帶著自己一會兒在浪尖，一會兒落入低谷。有時又像空調外機的嗡鳴聲，懸掛在人生的外墻面，持續不斷。

　　在一家頭部大廠，黃若唯是年薪百萬的高管。按理說，她的工作很順利，降薪裁員潮開始的前年，也就是40歲那年，還升了職。但好像就是有什么東西順著海流飄走了，再也抓不住。

　　買下第8份保險后，晃動的感覺消退了。兩年時間，她買了6份重疾險，每份每年繳費近2萬，全部的賠付額度加起來，有幾百萬，報銷覆蓋了最多的疾病類型、治療方式、藥品范圍。她已經記不清哪些是純消費型的保險，哪些如果以后沒有用上，還能拿回本金。

　　除了這些重疾險，她還買了1份國家個人養老金，每年繳費1.2萬，交夠15年，可以每月領取1000多元，直到去世。還有一份1年繳費10萬的儲蓄險，也叫增額壽，交15年，領取的時間越晚，它每年的利率越高，最高可以達到3.5%，相當于一個靈活取用、收益有保障的存款。

　　如今，她在保險上花掉了近50萬，未來還將付出超過200萬。保險，是她生活里最大的支出項。

　　95后楚藍也是典型。在大廠工作3年，他已經給自己買了3份保險。一年1500多元的重疾險，一年1萬、持續交10年的增額壽，還有一年1萬、持續交15年的養老保險。

　　在二十多歲時買15年后才能兌現的東西，源于被拋棄的恐懼。都說互聯網大廠有35歲門檻，但怎么才27歲就把人卡住了？去年，因為業務調整，一位歲數比他還小、績效不比他差的同事離開了公司。直到走出公司門的前一刻，同事還在問：為什么是我？楚藍也在心里想，是啊，為什么不是我？

　　保險經紀人小文有一位客戶，37歲，是一個大廠某技術小組的二把手。每次加班加到凌晨，他就找小文追加一份重疾險。“要把所有加班費都用來買重疾險。”大廠寶媽陳之華拿出積蓄的一半，買了上百萬的儲蓄險，她說要在自己還在大廠的時候，把能鎖定的收益都鎖定；還有高管去香港買保險，讓保險更加保險。

　　生活在晃動，這是大廠人共有的感受。高歌猛進的日子過去了，裁員降薪，收攏業務，大幅度變革組織架構，撕毀應屆生的offer，所有的動作都在說：大廠不需要那么多人。

　　雖然還在“船上”，但黃若唯已感受到周圍的波動：

　　最近，曾經帶她入行的引路人們，當年被她看作“指導人生的智者”，也曾是大廠高管，相繼找她幫忙介紹工作。她四處詢問，得到回復：“40歲以上的簡歷，大廠不可能收了。”

　　兩個月前，公司校招，只放出1個基礎崗位，居然收到了100多份海內外頂尖名校生的簡歷——這還是HR篩選一輪后的數字。黃若唯畢業于普通一本，怎么看，這些人都比自己優秀。她挑不出來，最終決定忽略學歷，只看“有沒有崗位需要的一塊具體能力的描述”，招聘這才能正常進行。

　　在這家大廠工作5年，黃若唯換了5個領導，同期入職的人只剩下自己。處在被拋棄的恐慌中，買保險是大廠人緩解不安最有力的抓手。剛付完保險賬單，黃若唯像打了針雞血，熱情充盈身體。想到“保險這個東西，你活得越久，花的錢越值”，她買了普拉提課程、充按摩店會員，出門去做全身spa。兩個按摩師，一個按頭，一個按腳。

　　獨立保險經紀人君君上過一次培訓課。在那節課上，老師把中國社會分成5個等級，頭尾分別是高凈值人群和下沉人群，中間則是三個層次的中產：年收入10-30萬的小中產，30-100萬的典型中產，100萬以上的富裕中產。這些中產群體，有很大一部分由互聯網行業在過去十幾年里造就，并恰恰好地根據入行時間早晚，順序地嵌進不同層級。老師說，友邦和明亞等高端保險在近幾年崛起，仰仗的正是以大廠人為代表的中產客戶群。

　　大廠人的不安，甚至改寫了保險行業里的規律。小文說，她本來最不喜歡年輕客戶，一聽到保險兩個字，他們表現出的嫌棄，像遭遇了傳銷和詐騙。但她能理解，年輕本身就等于確定和安全，沒有風險意識的才是年輕人。但假如在年輕人前面加上限定詞“大廠”，情況就不一樣了。“不管我發什么，大廠年輕人都會回復一下，不管買不買，至少想了解一下保險是個什么東西。”

　　為身心兜底

　　過去二十年，互聯網行業用高飽和的工作、相應的高薪，與傳統行業劃清界限。各家大廠推出新型辦公節奏，“996”“007”“大小周”，重塑了一代人的生物鐘。

　　工作時，身體屬于大廠；生病了，責任由自己承擔。重疾險、百萬醫療險，往往是大廠人的入門保險，一旦生了重病，保險可以報銷部分支出，防止靠身體賺錢的大廠人看不起病，或是因病破產。

　　對這種消費型保險來說，買保險的精髓在“買”，而不在“保險”。比如楚藍根本講不清楚他那份一年1000多元的重疾險覆蓋了什么，又能提供什么，如何兌現。錢花出去的那一刻，扣款聲響起，在他的耳朵里自動轉化：“嘀，您的安全感到賬了。”

楚藍的藥箱子。圖 / 受訪者供圖

　　有了保險的“安全感”托底，大廠人才能放心地把身體交給大廠。

　　44歲這年，黃若唯未婚未育。大廠是她的愛人，業務是她的孩子，她很“顧家”，所有時間都屬于工作。每天工作到凌晨2點，到家洗漱完，能聽到早起的鳥叫。睡6個小時，再抹把臉去公司。休息時間見朋友，她都帶著工作目標：打聽其他大廠最新的戰略動作。

　　一位大廠員工說，出差去上海，飛機在虹橋機場降落前，會繞過一個巨大的彎道。驟然的下墜和轟鳴聲中，頭暈、耳鳴、惡心都來了，冷汗沿著額頭往下掉，她一邊吃薄荷糖，一邊吸鼻通，勉強保持清醒。最難受的時候，她想，“要不飛機不降落也行”。但她沒辦法避免彎道。相比浦東機場，虹橋機場離市區近，見客戶和同事效率高。

　　幾年前，張鳳進入一家大廠的增量業務，激情燃燒了近一年，在全年無休加班的凌晨，她見識到“真實的商戰”，公司和對手大廠的業務團隊同時抵達某個戰略城市，命運般地入住同一家酒店。晚上開會，大家壓低聲音，以防被竊取機密。兩家互派間諜，潛入對方倉庫。

　　業務增長很快，公司群聊總被紅色的喜報和豎起的大拇指刷屏。當年，她收到了近10萬獎金，對剛工作的她來說，是一筆巨款。后來再去其他大廠面試，這段履歷讓她的薪資翻倍。

　　那些年，加班代表著大廠的價值判斷，打工人跟大廠之間穩定的供需關系，加班就是安全。黃若唯就覺得，主動加班、高度投入，是她40歲還能留在大廠沒被裁員的關鍵。

　　但大廠也會像失去動力的火車，逐漸慢下來，直到停滯。經歷了幾輪降本增效、組織變革，把所有能折騰的方式都折騰一遍，今年，提高“人效”被發掘出來，成為新手段——簡單理解，就是花最少的錢，讓人干最多的事。

　　大廠人的身體邊界被工作入侵，逐步讓渡，直到最終徹底失去對身體的控制與信任。

　　進這家大廠時黃若唯39歲，喜歡扎丸子頭和閨蜜聚會。42歲，丸子頭扎不了了。后腦勺的頭發掀起來，藏著細密的白發，她拿著鑷子一根根拔掉。

　　由高壓和高強度工作帶來的疾病出現。“大廠人均結節”，一位大廠員工部門里幾十個人，90%有結節。張鳳曾親眼目睹一個荒謬情景：兩位同事第一次認識，突然，一個人撥開另一個人衣領，問，你也做過甲狀腺癌手術？疾病幫助兩個人快速破冰。

　　業務不再增長，成就感少了，身體里自然分泌的腎上腺素不夠用，加班需要動用意志力。被迫高強度加班讓張鳳發燒、感冒不斷。為了保證績效，張鳳吃了一個月抗生素，直到體檢時發現身體里一個指標明顯異常，醫生說，如果數值持續飆升，需要去三甲醫院，上透析機。

　　原先，仗著年輕底子好，大廠人用重疾險兜底。一旦身體出了重大問題，重疾險也對他們關上了門。那天，張鳳發現自己沒辦法買重疾險了，她大哭了一場，第二天遞了辭職報告。

　　把保險賣出去并不容易。風險看不見摸不著，像空氣里的水。經常有人深夜給保險經紀人小文發私信，咨詢保險，卻在她回復幾百字后沒了音訊。隔天打開對方朋友圈，出門旅行的照片剛剛發布。該玩玩，該焦慮焦慮，擔心未來不如去體驗實在的快樂，這是普通人的生活慣性。

　　要經歷一段時間的降溫，空氣里的水持續凝結，最終變成雨落在地上，那一刻，擔心、憂慮、恐懼才終于轉變為購買的行動力。

　　當一個大廠人開始買更多保險，意味著大廠的生活已經“步步驚心”。

　　可能是不增反降的業績。黃若唯的業務線今年的業績目標極低，但竟然沒完成——不只是不增長，甚至是負增長。年中匯報會上，她反復練習“保命話術”：拼命反思——反思得越深刻，被領導錘得越少；正話反說——覺得自己做得好的地方，要說做得還不夠好，體現對自己的要求高，并提出3條具體的改善措施。

　　可能是甩不出去的鍋。調養好身體的張鳳跳槽到另一家大廠。上班沒多久，一位新來的同事，時不時地在凌晨2點她睡覺的時候“撲一個電話過來”，跟她吵架。“同事擔心做這塊業務會背鍋，所以提前把鍋甩出來”，電話和群聊，屬于“證據留痕”。

　　也可能是難以自證價值的“偷感”。陳之華在大廠做運營工作，過了創業期，大廠普遍以賺錢為最高目標，運營作為不賺錢的部門，總是會被質疑：你們有什么價值？陳之華說不出來。

　　當工作的價值需要努力自證，她和同事總覺得，“我們是累贅”。幾年前，部門氛圍還很好，大家經常討論奶茶上了什么新品、某個明星的花邊新聞，“聲音很大，特別熱絡”，如今工位只有安靜，還有相似的茫然的臉。

　　大廠是一個地理標志，是一種文化和價值觀，是一種身體的狀態，腰椎和頸椎彎下去的夾角，每分鐘從嘴里吐出的字數。在大廠的每個日子，都流經人的血液，改造著人的身體和心態。

　　張鳳越來越焦慮，有一天，她發現自己呼吸不上來，不知道那口氣要怎么吞下去。她走出公司，翹班去綠化多的小公園休息一個小時，打開手機相機想跟自然合影，發現自己不知道該怎么笑。

冷峻的大廠。圖 / 受訪者供圖

　　在大廠工作的第三年，楚藍比以前更膽怯、謹慎。他經常被拉進去一個人都不認識的會，卻不敢退出，從忍耐著開完一個跟自己沒關系的會，到決心按下退出按鈕，他用了三個月。

　　值得懷疑的事情越來越多。比如下一個被裁掉的會不會是自己？每次被領導喊去談話，陳之華都帶上錄音筆，點擊開始錄音，再走進會議室。

　　陳之華的行動力受到損傷。從前要是想做個副業作為被裁員的plan B，“說干就干了”，現在她會下意識會把整件事的邏輯想清楚，能不能復制、規模化，自己做的跟別人有什么差異，“想著想著覺得算了不做了，好累，我們肯定成不了”。

　　她不再相信自己的身體、能力、熱情。“剛工作的時候，遇到很厲害的人，我會羨慕并且想成為她。現在遇到能力很強的人，我會羨慕，但不想成為她。我單純覺得自己菜。”

　　當大廠人不知道能做什么，又覺得做什么都沒用，買保險成了抵抗焦慮的寄托。海面波濤洶涌，要把能抓住的都抓住。去年生育之后，陳之華給全家買了重疾險；一年5萬、繳費10年的儲蓄險；還單獨給孩子買了60萬的儲蓄險，20年后，她的孩子可以領取到120萬。

　　墜落的恐懼

　　大廠曾經就是一種“保險”。

　　一個人進了大廠，意味著高于其他行業的薪資，從底層向中產跨越的機會。有人開玩笑，字節最鼎盛的時期，戴著字節工牌走上地鐵，至少能激發五個路人多瞄幾眼的欲望。

　　大廠曾贈予人們許多。黃若唯說自己是“行業里的王寶強”，20多年前，她獨自從山東老家出發來到北京，踩著一本線上了一所不知名的大學。大廠給過她很多甜頭，錢，職位，肯定——曾經的一位老板，在她想離職讀MBA時挽留她，“說學費30萬給你報了，你也不用經常來上班，你可不可以不要走？”她猶豫了三個晚上，還是辭職，讀書，后來跳槽進了更大的大廠。

　　80后艾可在進入大廠工作的十幾年里買過三套房，“一發下來工資，存夠首付就去買房”。花錢是掙錢的動力，她相信明天一定比昨天好。她跟丈夫都拿到了大廠的期權、股票，兌現那天，400萬打到銀行賬戶，她第一次見到這么多錢。隨后，她買下最后一套房子，那是套大三居，最高時值800多萬，她成了資產千萬的新中產。

　　大廠給過人們對未來的希望和膽量。螞蟻員工餅餅在前年上車，買下一套位于上海中環、價值1100萬左右的房子。首付400萬，是他在大廠幾年的存款和兌現的期權。接下來30年里，他每個月要付3萬元房貸。房子毗鄰江邊，打開窗可以看到華麗的外灘，洶涌的江水。

　　才過了幾年，大廠已經收回一部分饋贈。因為大廠市值的波動，艾可的家庭股票資產揮發了一大半。

　　時代也在收攏它的慷慨。今年，全國房價都在跌，夏天過去，艾可的房子跌去了200萬。至于餅餅的千萬豪宅，他不敢打開貝殼看任何消息。

　　工作的第一年，楚藍跟風買了些新能源、醫藥基金，賺了1000塊。憑空賺錢的滋味壯大了他的膽子，又陸續投了幾萬元進去。之后兩年，查一次賬戶，錢就少一些。他不理解，“查詢賬戶得付費是嗎？”

　　大廠人的恐慌，本質上來源于被大廠拋棄的可能性。大廠給過的東西越多，被拋棄的代價也就越大。

　　黃若唯說不清楚自己怎么買了那么多保險，只要有同事離職、轉型成保險經紀人，找到她說，“以你現在的收入，這個賠付金額配不上你了”，她立刻心動，下單付錢。

　　有些保險買回來，就像頭痛醫頭的藥。對餅餅來說，大廠的工作等于高薪，等于房貸，等于1000多萬的房子。今年，他給自己買了一份壽險，告訴家人，萬一自己去世了，拿保險賠償堵上房貸。

　　艾可把剩下的30萬存款挪出來，全部買儲蓄險，要是15年提取，每年3.5%的利息，超過了當下房價、基金、股票、銀行大額存單的漲幅。這種保障儲蓄的方式，也被稱做“挪儲”。

　　丈夫得了急性闌尾炎后，周瀟慶幸自己買了高端醫療保險。那天，她先把丈夫送到三甲醫院的急診，急診室門外全是人，沒有座位，劇痛中的丈夫蹲在了走廊的地上。

　　周瀟當機立斷，打車帶丈夫去和睦家。抵達的第5分鐘，止痛針已經打上了，手術也很快安排上。費用昂貴，要十幾萬，高端醫療保險報銷了一大半，她和丈夫自費的部分大約6萬。保險給了他們體面和尊嚴。

　　那份高端醫療保險，來自香港一家保險公司，跟儲蓄險搭配在一起，覆蓋周瀟一家三口，除了報銷就醫看病的費用，它也帶有養老保險的屬性，周瀟過了55歲，可以每個月領取養老金。它唯一的缺點就是昂貴，每年的保費有11萬。

　　這兩年，買港險的大廠人也在增加。去香港買保險，相當于給保險上了一份保險，給鎖再上一道鎖。

　　那位香港的保險經紀人，源于周瀟的高管朋友介紹，共同的好友是一層保障。到香港的那天，保險經紀人邀請周瀟去了她家，一個位于半山300多平方米的房子。她有4個孩子，畢業于英國一所知名的學校。在周瀟看來，這是保險經紀人營銷自己的方式，但也確實給了她安心的感覺。

　　保險，也不保險

　　對大廠人來說，保險是治愈身心的藥片，是架設在高樓層的防護網，是破碎生活跟美好未來之間最后的界限和屏障。

　　但買下保險之后，陳之華反而更焦慮了，“因為我做的保險配置都是基于我目前的薪資水平”，大幾萬現在對她來說不算什么，要是有一天失業，收入為0時，買保險的錢必然有更重要、更恰當的用處——抵達最恐懼的境地，人反倒不需要保險了。

　　保險并不一勞永逸，有時也會過時。醫療手段進步得很快，周瀟的港險買在幾年前，后來推出的一些設備、藥品，都不在當時的保險范圍內。所以隔一段時間，她就要盤一盤哪些保險需要取消，哪些保險要新增，就像編織一條安全感的毛毯，時不時需要縫縫補補。最近，她取消了買在內地、一年1.6萬的高端醫療保險，“不是特別的劃算，哪怕我看了5次病，但都是小病，加起來的錢都未必有1萬6”。假如沒有生重病，醫療保險就像是花錢買空氣，變成一項純粹的安全感消費品。

　　保險還可能變成債務。

　　買完30萬的增額壽險之后，艾可失業了。

　　簡歷被發送到她家方圓10公里以內的全部公司，沒收到一個面試邀請。唯一回復她的HR，似乎猜到了她找工作的訴求，“上來就直說，要晚上10點后下班”。不加班的工作已經不存在，“不會因為給你錢少，就不讓你加班”。

　　所有公司招人的門檻都在抬高。幾天前，她去一家千人獨角獸公司面試，崗位需求跟她過往履歷高度匹配，公司產品負責人跟她聊了一個多小時。但因為面試時，她提到“做營銷不能憑空發明創造，靠的是對業務的了解，如果有機會，我愿意先去采銷輪崗，再做產品”，這被產品負責人解讀為“想做采銷，不想做產品”，面試失敗。

　　她意識到，現在找工作得完全匹配，包括思想，“你不能有二心”。

　　找了一個月工作，熟悉的焦慮感回來了。目前，每年家庭里重疾險、養老年金的支出要大幾萬，在失去大廠工作后，保障生活的保險變成了債務。

　　艾可有一位朋友，因為高杠桿買房，被裁員后連外包的工作都找，那樣的故事讓她恐懼，“我還沒到特別沒有底線的時候”。

　　老公勸他，“這個東西能停就停”，但她覺得起初是覺得保險有用才買，不能沒錢了就停掉。如果退保，要扣除手續費，?最多可能導致超過50%的本金損失。而像醫療保險，暫停之后，假如生了病，可能再也買不了醫療保險，就算不生病，重新投保時，費用也更貴。

　　這些沉沒成本、機會成本讓她想再堅持幾年。“最起碼把40歲、50歲咬咬牙扛下來，實在不行，還可以降低保額，或者取那筆儲蓄險把重疾險的窟窿懟上。”

　　最近，艾可恢復了每天晨跑5公里的習慣，嘗試調整身體狀態，繼續找工作。只是偶爾有點心酸，“有種我要為保險打工的感覺”。

艾可在公司大樓里拍到的日落。一面是絢爛的夕陽，一面是加班的大廠人。圖 / 受訪者供圖 

　　到這種境地，買保險像拆東墻補西墻。安全感是有限的，在保險與保險之間，墻壁與墻壁之間，大廠人辛苦勞作不停。

　　與艾可相比，黃若唯更幸運一些，她還處于跟保險的蜜月期。想到之后要生小孩，還有父母的養老，她還有些后悔沒買一年20萬的儲蓄險。買了保險，她的錢花得更多了，今年辦了3家健身房的會員卡，有一家黃了6個月她才剛發現；買了4萬塊的按摩套餐還有3萬多的美容院護膚年卡。

　　生活里，看似不穩定的因素都被她消滅，但時不時的，她總是想起剛入職時的一個畫面。

　　西二旗的網約車上，司機得知她是哪家公司的，列舉了產品的優點，最后說，“你們的產品改變了我的生活”。高速兩邊的燈漸次亮起來，所到之處一片光亮，“我突然覺得每天走的高速很漂亮，我在做一件對社會有價值的事”。

　　但現在，她最需要做的，是把年中匯報的壓力均勻傳導給下屬。業績不好，下屬、她、她的領導，大家都危險。

　　去年冬天，在跳槽的間隙里，楚藍跟女友去了一次哈爾濱。白雪皚皚，他踩著滑雪板在雪地里穿行，竟然有種爽感，沒有趕DDL的鬧鐘，沒有柵欄，就算是摔倒，屁股被綿密的雪接住，輕微的痛楚之后，拍拍屁股，再站起來，繼續飛馳。

　　風從兩頰摩擦著過去，能隨意摔倒、永遠有雪扎實托住身體的感覺，他至今仍在回味。

　　（受訪者均為化名）

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：李琳琳